Murtoriu: ballade des innocents

Résumé:Au XVIe siècle, en Italie, une petite bourgeoise devenue grande dame déchaîne en sa faveur et contre elle les passions. Aux yeux de tous elle est l'idole au sens puritain qu'il avait à l'époque : un être humain illégitimement adoré comme un Dieu, en l'occurrence comme une déesse. L'Italie qui apparaît dans L'Idole est celle de Rome, où le massacre de la Saint-Barthélemy fut fêté officiellement par des feux de joie; de Florence où les Medici, par personnes interposées, utilisaient sans remords la dague et le poison, au besoin contre leurs proches; des grands seigneurs qui, faute de pécunes, ne trouvaient pas déshonorant de se faire bandits de grand chemin; de ce bon peuple, réputé si bon catholique, mais qui, dans les occasions, criait « Mort au pape! », s'armait contre lui et prenait des torches pour aller « enfumer le vieux renard dans son Vatican ». Adorant, ou tout aussi bien haïssant l'idole, les acteurs de ce drame en sont aussi les narrateurs. En laissant la parole à ces témoins peu objectifs, et parfois peu recommandables, l'auteur a introduit dans son récit une foule bigarrée où Monsignori, grands seigneurs, esclaves mauresques, truands, ambassadeurs, joailliers juifs et grandes dames se coudoient et parfois s'acoquinent : société paradoxale où une éthique austère, comportant, y compris sur terre, des sanctions terrifiantes - par exemple, le meurtre coutumier de la femme adultère - s'accommode, dans le quotidien, de moeurs qui ne surprennent plus personne, sauf un moraliste conséquent et un grand réformateur: le pape Sixte Quint. Si plus de vingt témoins parlent d'elle, l'idole, en revanche, se tait. Elle garde ainsi son mystère de femme trop aimée, qui n'était aucunement « fatale », mais dont le destin le devint. Et comment ne pas sentir aussi que ce silence est le symbole de sa condition en ce siècle - en ces siècles, devrait-on dire - de domination masculine? Un mari, un frère, un confesseur, un cardinal, deux papes et un baron-brigand ont décidé pour ont décidé pour l'idole des voies de plus en plus resserrées où elle a cheminé, sans qu'elle ait jamais pu prendre en main sa propre vie. Avec compassion, mais aussi avec tendresse, l'auteur a dressé cette stèle sur la tombe de l'idole, si « exemplaire » à tant d'égards.

Résumé:... L'histoire forte d'une amitié entre deux petites filles parisiennes, Léa et "Bambi". Elles habitent dans de grands appartements à loyer modéré bloqué d'un chic quartier du 8ème arrondissement, non loin des Champs Elysées. Très différentes l'une de l'autre, les deux jeunes filles sont comme les doigts de la main et font les quatre cents coups ensemble. Au fil des ans, le lien serré qui les uni deviendra plus ténu mais ne cessera jamais d'exister, malgré les chemins différents que prendront les deux amies.

Résumé:C'est un été radieux, comme si les beaux jours ne devaient jamais cesser d'être beaux. Les grandes personnes et les enfants sont vacants, jouant ou rêvant entre la mer et les vignes, dans la chaleur heureuse. Tant de lumière, de paix, de joie présente et promise - une jeune femme attend un enfant pour bientôt - finissent étrangement par vous serrer le coeur. On se sent pris d'angoisse et on s'en veut; puisque rien ne la justifie. C'est le miracle et l'art de ce livre. Un rocher en équilibre, la chute d'une feuille suffisent à nous troubler. «Tu as remarqué, dit un personnage, quand on est le plus heureux, on pense à la mort.» La mort qui nous attrape aussi simplement qu'un serpent avale un lapin.

Résumé:" J'avais deux femmes dans ma vie. Ça s'était présenté comme ça. Deux moitiés très différentes qui me donnaient la même chose différemment. L'une était amoureuse, l'autre avait oublié. J'avais deux femmes pour moi tout seul, parce que je n'en pouvais plus d'être seul. L'une était rationnelle, l'autre pensait avec ses mains. J'avais deux femmes dans ma vie, et l'impression d'être sincère. L'une avait tout pour elle, l'autre ne voulait rien posséder. J'avais deux femmes dans ma vie, et ma vie sur leur peau. "

Résumé:" Ibrahim prit le virage un peu vite pour s'engager dans la rue Matisse, dérapa sur sa gauche, se récupéra de justesse ; heureusement il n'y avait personne en face. Et pour cause. La rue semblait coupée. Il vit comme un soleil devant lequel des gens avaient l'air de danser. La pluie venait juste de s'arrêter mais il distinguait mal. Il freina, finit par s'immobiliser et souleva sa visière. Le spectacle était sidérant. Un bus, un de ces très longs bus à soufflet de la ligne 208, était en travers de la chaussée et il brûlait. Le feu ravageait l'engin de bout en bout. Autour, il y avait plusieurs cordons : celui des pompiers qui avaient du mal à étouffer le feu, puis une rangée de CRS avait pris position ; elle semblait elle-même encerclée par les jeunes du quartier. " L'inconnu du B.L.B. entraîne le lecteur à la découverte d'énigmes intriquées, celle de la recherche d'un inconnu entrevu par un livreur de pizzas dans les lacis d'une cité, celle de la découverte progressive de ce qui rythme et anime la vie de cette cité de banlieue, rassemblements explosifs, tumultueux ou festifs, celle de la recherche de soi que les jeunes citoyens poursuivent à travers un mode d'écriture - matérialisé dans l'ouvrage par les scansions de rap et de diverses créations - dans un désir d'inscription sociale hors de la ségrégation qui les plombe.

Résumé:Il n'y a rien de plus trompeur qu'une soupe ! Mixture faite d'éléments disparates qui, broyés, cuits et recuits, deviennent méconnaissables, il est rare qu'on parvienne à deviner tous les ingrédients qui la composent... C'est l'une des nourritures les plus ambigues et les plus secrètes. Y compris dans ses effets : elle sustente et réchauffe, mais elle peut aussi dégoûter et brûler. Marie, couturière de son état, a nourri Bernard, le fils qu'elle ne désirait pas, de son amertume en somme d'une soupe où la souffrance le disputait à la colère. La jeune mère a certainement, en cours de cuisson, rajouté une pincée d'amour mais ça n'a fait que des grumeaux. Malgré les années, malgré toute sa bonne volonté, il y avait quelque chose de pourri dans le brouet.

Résumé:Etats-Unis, années 1930. L'industrie automobile est florissante. Les autoroutes abondent et des cartes routières sont offertes aux conducteurs. Pour éviter que des concurrents ne les copient, des cartographes y insèrent des villes imaginaires. Desmond Crothers réalise ainsi une carte de l'Etat du Maine pour Esso et, quelques années plus tard, un commerçant décide de fonder réellement cette ville.

Résumé:Des vêtements à peine écartés, des ventres et des reins maladroitement caressés. Des intentions plus que des actes. On donne, on offre, on laisse à l'autre le soin de prendre, de saisir, de posséder. Mais l'autre est dans le trouble de la conquête, avec le trop-plein de lumière qui éclaire la chambre. Il est difficile d'accéder au secret en plein jour. Alors les yeux se ferment, les doigts s'agrippent et les cuisses s'extraient des pantalons. II cherche, soulève, accélère. Je veux bien, veux tout, ne résiste pas. Avoir un corps est la trajectoire d'une enfant qui devient fille, puis femme, racontée du point de vue du corps, une traversée de l'existence, véritable aventure au quotidien où il est question d'éducation, de pudeur, de séduction, d'équilibre, d'amour, de sensualité, de travail, de maternité, d'ivresse, de deuil et de métamorphoses. L'écriture au réalisme vibrant, sensible et souvent drôle, interroge ce corps qui échappe parfois, qui ravit ou qui trahit. Un roman qui rappelle que la tête et le corps entretiennent un dialogue des plus serrés, des plus énigmatiques.

Résumé:Dans une semaine, un homme va sortir de prison après avoir purgé une peine de douze ans pour parricide. Il va enfin sortir et l'angoisse point. Où aller ? « Une chose était encore possible : m'en revenir auprès de ma mère vieillissante, usée par la vie et le chagrin. On n'échappe pas au passé. Ma mère, le seul être au monde qui m'ouvrira encore sa porte parce qu'elle sait pourquoi j'ai tué Papa. » Le lecteur va apprendre au fil des pages ce qui l'a construit ou plutôt « déconstruit », ce qui l'a acculé dans cette situation désespérée. La vérité éclatera dans les toutes dernières pages de ce huis clos maîtrisé, terrible et magnifiquement humain.

Résumé:Il ne faut pas dire ce que je fais quand mon institutrice inscrit sur le tableau : raconter une soirée d'automne. II ne faut pas écrire : La nuit qui tombe à cinq heures. Le bruit de la cocotte-minute, le bruit du mixer, la chaise vide de ma soeur, la louche pour servir la soupe, le lait que mon demi-frère verse dans la soupe pour la refroidir, le silence autour de la table. II ne faut pas écrire : Celle qui n'est pas ma mère assise en face de moi. Le début de fou rire qui nous envahit, mon demi-frère et moi, et notre détresse qui grandit en même temps que le jour diminue. II ne faut pas confondre l'énoncé des rédactions avec de vraies questions. Je dois inventer un monde spécialement pour le raconter à mon institutrice. J'apprends qu'on ne peut pas tout dire.

Résumé:Onze voix, onze personnages racontent la fin de l'amour. Comment tout cela est-il arrivé ? Agacements, baisers distraits, affrontements, histoires ratées avant d'avoir commencé, c'est le couple mis à nu, sans les artifices de la fiction. Le couple déchiré et meurtri, quand l'autre n'est plus désiré ou qu'il ne nous désire plus. Quand la conversation amoureuse fait place au monologue et aux reproches. On ne se supporte plus, on ne rêve plus ensemble, on va se séparer. On va parler aux enfants. Ou bien on pense rattraper le temps perdu et on se tait pour éviter le naufrage. La fin de l'amour c'est aussi la disparition de l'être aimé à qui l'on parle seul dans le noir et sans lequel on ne sait plus où est sa place. Ces histoires nous sont familières, nous y retrouvons nos petits arrangements, nos déceptions, notre violence aussi. C'est la vie ordinaire des hommes et des femmes qui tentent, depuis des siècles, l'aventure de l'amour.

Résumé:Partie en Allemagne comme jeune fille au pair, Laura, à dix-sept ans, découvre tout d'abord qu'elle ne connaît pas si bien la langue de ce pays étranger. Puis c'est au tour de la famille qui l'accueille, un couple et deux enfants, de la troubler par leur simple mode de vie, leur comportement, leurs habitudes. Est-elle venue pour s'occuper des enfants, pour effectuer des tâches ménagères, pour parfaire cette langue ou tout simplement pour grandir enfin ? Elle est arrivée dans une famille banale qui paraît moins déchirée que la sienne, moins lourde de secrets et pourtant, peu à peu, Laura va affronter plusieurs mystères : mystère des origines, de la transmission. Elle aimerait tant déceler à travers ces personnages une vérité, un sens qui lui permettraient enfin de combler les vides et les silences de son adolescence interminable. Reconnaît-elle en s'attachant au seul garçon de la famille le petit frère qu'elle a perdu ? A-t-elle raison d'attendre avec autant de fièvre des nouvelles des siens restés en France ? Parce qu'elle retrouve chez le grand-père des enfants un exemplaire de Mein Kampf elle est prête à tirer des conclusions hâtives et ne peut s'empêcher de lire ces pages frappées d'interdit qui la révulsent tout en la fascinant. La mère des enfants tombe malade. Le père semble se rapprocher de Laura chaque jour...